È sempre la pioggia pronta a suonare
il suo magico tam-tam di pensieri
a gettare nel suo maliante umore acquatico 
il mio passo più mesto: la terra raccolta 
in un muto cappotto di silenzi 
Si leva l’antico odore di fieno 
e rinnova la stalla verde muschio
dove un bimbo vagabondo dall’anima lattea 
canta la filastrocca e carezza l’animale…

               Il possente dio del tuono scagliava lampi
               e lui sussultava ancora umido di sogni nella notte 
               e pregava che non riuscisse un vento bellicoso 
               a ficcare le sue mani nelle imposte 
               La grigia coperta militare
               e lenzuola non troppo spesso bianche 
               erano davvero grembo ritrovato 
               dopo il precoce abbandono
               e caldo rifugio quando gli occhi diventavano 
               verdi fessure ombrose

               La solita finestra piovata lo trovava
               spesso ad aspettare il Bianco Vecchio Canuto: 
               quello che trascinava le stagioni 
               O forse era lo Zio Americano 
               che l’avrebbe strappato allo stretto camino; 
               della seggiola vuota nei giorni di freddo 
               uno dei Fratelli l’avrebbe raccontato:
               se n’era andato con l’improvviso Parente 
               oltre lo sconosciuto ventaglio dei monti 
               Le foglie degli ulivi – ostriche d’aria – 
               offrivano mari di perle che scintillavano 
               al primo tintinnare del sole 
               e lui — il bimbo — che di tesori fertili 
               godeva solo l’illusione delle favole 
               si divertiva a farne acqua
               scrollandone i rami e gocciandosi addosso…

Scuote una frustata di tuono 
la culla dei ricordi
lo spartito cambia e diventa temporale 
Mille mani nascoste sembrano applaudire 
la mia improvvisa corsa 
e il sangue pulsa braccato dal respiro:
la pioggia e l’anima – forse non sembra – 
hanno lo stesso ritmo
e anche adesso si tendono la mano