Tutto cominciò quando acquistai il Parco
a ridosso del mio Giardino
per sottrarlo alla speculazione.
Un giorno Brigith arrivò col suo canarino morto
stretto fra le sue piccole mani:
“Voglio che abbia una sepoltura”.
E lo disse varie volte con una decisione nella voce
che non ammetteva repliche:
“Voglio che abbia un sermone”.
Insistette ancora quando lo seppellimmo
in un angolo del Parco che parve andar bene.
“Signore -iniziò lei con una mano sul cuore
dopo il mio evidente imbarazzo-
tu sai che per me ho detto molte bugie.
Ma non credere alla mamma:
Flock non era affatto stupido ed odioso
e si faceva capire bene.
E in ogni caso mi stava ad ascoltare
molto più di quanto fa la mamma
che non fa altro che lasciarmi
con miss Barklej l'istitutrice o Mary la cameriera;
Giudith la cuoca oppure la governante.
Ti prego -quando ci rivedremo-
fa che il mio uccellino sappia parlare
o fai cinguettare me: così la mamma lo capirà”.