Il suo braccio ruotò nell’aria 
disegnando un cigno di nuvola 
Sulla scia del suo respiro 
scalpicciarono cavalli bruni
che divorati da una forza interiore 
ruppero nelle colline
                              Dovunque
i loro fianchi toccassero
— roccia arbusto o chioma — 
rendevano scuri 
e foglie alitate
dallo sforzo delle loro froge 
diventavano arsure ubriache di sangue; 
si aprivano fra gli zoccoli 
se battevano solidi
regni di muschi
e stormi di sparagine
che offrivano le loro polle
e se il suolo il sudore gocciava
gonfie venature radici d’acqua esplodevano
                                                      Intanto
lei muoveva scrupolosa 
con passo misurato e antico 
mentre l’orlo della sua gonna
rendeva la terra tumida frusciando
                                                    Lanciò
uno sguardo di rubino sul pelo del lago 
che rimbalzò fin sopra l’orizzonte 
diventandone il sole
                              Non so
se fu la sua voce che scaturì agli ulivi 
grappoli di fringuelli
                              ma vedendoli 
sperduti per l’errore
un suo sorriso li tramutò all’istante 
in goffi tordi grassi come oche 
a cui diede la sua bocca contadina 
con un colpo breve di tosse 
appetitose bacche
                           Finì
la nuova acconciatura 
verso il Pomeriggio
ritoccando qua e là l’imperfetto 
come farebbe una perfetta signora
Infine calcando in capo una corona di vendemmie 
si mise in cammino lasciandosi alle spalle 
un silenzio chiuso;
poi aprendo il suo ombrellino viola 
cadde una pioggia mesta 
E fu tutto